友人宅はログハウスだ。 外観を拝見していたとき、屋根のあたりに穴が開いているのを発見した。 直径５センチくらいだろうか。ぽっかりと黒い口を開けていた。 友人にたずねてみると、キツツキが開けていったというのだ。 ２～３日前からコツコツとやっていたらしい。

　回りに木々がたくさん生えているというのに、なぜ、人家を狙うのだ？　 第一、キツツキが木をつつくのは、中にいる虫を食べるためではないのか？　 ログハウスの木の中には虫はいないだろうに……（多分）。

　そこで有名な寓話を思い出した。『カモメのジョナサン』だ。 “餌をとるためだけに空を飛ぶ”仲間たちと一線を画し、 純粋に“飛ぶ”という行為に喜びと生きがいを見出す崇高なカモメ、ジョナサン。 ジョナサンは群れから追放されても、飛行を追及していく。

　私は考えた。友人宅に穴を開けていったヤツは、 キツツキ界のジョナサンなのではないか。 「餌をとるために木をつつく」という生き方に疑問を抱き、 純粋に「つつく」という行為を追及しているのではないだろうか。　

――自分は素晴らしいくちばしを持っているというのに、何故、食べるためだけ にしか使ってはいけないのか――
　 ヤツは虫の存在いかんに関わらず、森の中の様々な種類の木をつつきはじめた。 地面から生えている木をつつき尽くし、次に目を付けたのが人家。　 ――こういう木にだって穴を開けることができるんだ――
　 ヤツは喜ぶが、保守的な仲間のキツツキからは受け入れられず、 やがて森から追放されてしまう。 そして、ヤツは町の民家をつつきはじめる。 サイディングの外壁、ＡＬＣ、トタン張り……ヤツの探究心はどこまでも続く……。

　しかし、ジョナサンと違ってどこか格好悪い。スマートさにかける。 したがって、ヤツの名前は『カモメのジョナサン』ならぬ 『キツツキのキッチョンチョン』くらいが似合っているだろう。 友人には申し訳ないが、ぽっかりと開いた穴を見て、 そんなことに思いを馳せたのだ。（了）