先日飲食店で見つけたもの。
「地球にやさしいつまようじ」
　ふむ……どういうことだろう。

裏を見て、なるほど。
「でんぷん１００％　スマイルようじ」

中身。先端がかなり鋭い。あまり優しさは感じない。地球に優しくても、人の口（歯ぐき）には危険そうだ。

　でんぷんと言うからには食べられるのだろう。つまようじと言うからいは、腐らないのだろう。だとすれば、これは非常食になり得るのではないか。

　子どもの頃、母親が作ってくれたお手玉。手作りお手玉の中身は小豆が一般的かと思うが、うちはなぜかお米を使っていた。
「その方が持ちやすい・受け取りやすい」というのと「食料難が来たら食べられる」という二つの理由を聞かされていた。小豆でも食べられると思うが、米は主食だからという意味だったのだろうか。
　そのお手玉は、捨てたのか誰かにあげたのか……記憶に全くないのだが、ともかく、今は私の手元にはない。結局、中身を食べる機会はなかった。

　その昔「明日、食べるものがない」というくらいの貧乏も経験しているのだが、お手玉の縫い目を切ることを思いつかなかったのか、そこまで落ちぶれてないという意識だったのか、これまた全く記憶にない。
　ひょっとして、食べたから手元にないとか？　食べた記憶は全くないけれど、ただ忘れているだけだったりして？　いやいや、食べてないと思う。

　今、それがあったら、中身の米の古米っぷりは見事なものだ。何年ものだろう。３７年ものくらいじゃないかしら。食べられないわけじゃないとは思うけど、食べるのはかなり勇気がいりそうだ。まだ、カエルの唐揚とかの方がすんなり口に入れられる気がする。

　でんぷんつまようじ。お米のお手玉。こんな風に、色んなところに食べ物を忍ばせておくのも、いざというときに役立つものかもしれない。結局、食べるか否かは……謎だけどね。（了）